La medina, antes de que suban las persianas

A las seis de la mañana, Marrakech es otra ciudad. La plaza está vacía, las serpientes duermen y el único sonido es el de una escoba contra la piedra. Las persianas siguen bajadas. Los comerciantes todavía están desayunando. Durante una hora, más o menos, la medina pertenece a quienes viven en ella.

Es la hora de caminar. Sin destino y, desde luego, sin mapa. Elige una dirección y sigue la luz. Las callejuelas son tan estrechas que el sol solo llega en franjas, y cada esquina es un pequeño teatro: un niño que lleva pan, un gato que vigila una puerta, un hombre que lava la acera frente a su tienda.

Caminar sin plan

La tentación en Marrakech es tratar la medina como un rompecabezas que hay que resolver. No lo es. La ciudad premia la deriva. Gira a la izquierda cuando la calle te parezca interesante. Detente cuando huela bien. Si una puerta está abierta y parece un taller, probablemente no pasa nada por asomarse.

A las nueve llegan los primeros grupos turísticos y la ciudad cambia de marcha. Las callejuelas se llenan. El ritmo se acelera. No es un problema: es simplemente otro Marrakech. Pero la versión que se queda contigo es la anterior: silenciosa, inacabada y completamente suya.

Dónde terminar

Busca una azotea. Hay docenas y casi todas sirven té con menta desde las siete. Desde arriba, la medina parece un único organismo de adobe, salpicado de antenas parabólicas y algún minarete. El Atlas, cuando el aire está limpio, se recorta en el horizonte como un rumor.

Pide un segundo vaso. No tienes ningún sitio adonde ir.